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La lune et la littérature
Miettes de lune recueillies auprès de voyageurs imaginaires
Lucie Kaennel
La lune comme topos de l’imaginaire
La lune. Que de rêves et de fantasmes ne nourrit-elle pas ! Je ne 
m’attarderai pas ici sur les nombreux visages qu’on lui prête. Dans les 
mythologies du bassin méditerranéen et dans l’imaginaire anthro-
pologique1 (Carl Gustav Jung parlerait d’inconscient collectif), la 
lune représente le principe féminin à l’origine de toute vie : sym-
bole de fertilité de la nature et de fécondité de la femme en même 
temps que mesure du temps, comme en témoignent le calendrier 
musulman, seul calendrier lunaire encore en usage, ou les calendriers 
luni-solaires (hébraïque, tibétain, hindou ou chinois), fondés à la fois 
sur le cycle annuel du Soleil et sur les lunaisons. Même le calendrier 
grégorien fait appel à la lune, en fi xant la date de Pâques au premier 
dimanche qui suit la première pleine lune le 21 mars ou après. On 
dote aussi la lune de traits humains, comme s’il fallait dompter son 
aspect fascinant. À cet égard, les expressions idiomatiques sont révé-
latrices. La lune a des sautes d’humeur : ne dit-on pas « être dans 
une bonne ou une mauvaise lune », ou encore « être bien ou mal 
luné », par allusion à une prétendue infl uence de la lune ? La lune 
a un caractère versatile, imprévisible, lunatique quoi ! J’en prends à 
témoin Juliette mettant Roméo en garde : « Oh ! ne jure pas par la 
lune, l’inconstante lune dont le disque change chaque mois, de peur 
que ton amour ne devienne aussi variable ! »2 La lune a un côté 
rêveur, distrait : celui qui « est dans la lune » ne peut « avoir les pieds 
sur terre ». Ce que fi gure parfaitement Pierrot la Lune. Il est sans 
doute le plus célèbre des lorialets. Ces créatures, dont on dit qu’elles 
seraient nées de l’union d’une femme et d’un rayon de lune, sont de 
1 Voir l’ouvrage classique de Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’ima-
ginaire. Introduction à l’archétypologie (1960), Paris, Dunod, 1992, p. 110-113, 119-120, 
325-333 et 359-369.
2 William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte II, scène 2, trad. par François-Victor 
Hugo, Paris, Pocket, 2005.
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grands solitaires, des mélancoliques inconsolables, de doux rêveurs 
de lune qui ne songent qu’à y retourner.
La lune a de tout temps alimenté l’imagination des humains et 
n’a cessé de les interroger. Quel moyen inventer pour s’y rendre ? 
Est-elle habitée ? Ces habitants sont-ils comme les Terriens ? Que 
d’élucubrations, nourries de réminiscences mythologiques, sur cet 
astre resté longtemps inaccessible, qui font les délices des lecteurs et 
auxquelles ni la conquête de l’espace ni les premiers pas de l’homme 
sur la Lune le 20 juillet 1969 n’apportent – fort heureusement ! – 
toutes les réponses : la lune a encore un avenir de mystères devant 
elle et une éternité de rêves en perspective…
La face littéraire de la lune
Déjà le rhéteur et satiriste syrien Lucien de Samosate (vers 120- après 
180) décrit dans l’Histoire véritable3 un voyage sur la Lune aussi 
fantai siste qu’extravagant : partis explorer les confi ns de l’océan, des 
navi gateurs intrépides, dépassant les colonnes d’Hercule qui veillent 
sur le détroit de Gibraltar, sont emportés avec leur vaisseau par une 
tempête eff royable et pris dans un tourbillon ascendant qui les dé-
pose sur la Lune, où ils sont dès l’abord entraînés dans la guerre qui 
oppose le roi de la Lune au roi du Soleil. La paix conclue, l’équipage 
découvre les étranges habitants que sont les Sélénites, qui ne naissent 
pas des femmes, mais des hommes ou des arbres, qui ne meurent pas, 
mais se dissipent dans l’air comme une fumée, qui se nourrissent de 
fumée et s’abreuvent d’air, qui présentent entre autres particularités 
physiques de se servir de leur ventre comme d’un sac, dans lequel ils 
mettent ce dont ils ont besoin, car il peut s’ouvrir et se fermer, ou de 
fabriquer du fromage à partir du lait que leur corps exsude lorsqu’ils 
travaillent et qu’ils apprêtent avec le miel âcre sécrété par leur nez 
lorsqu’ils se mouchent, ou encore de pouvoir enlever leurs yeux 
quand ils veulent, puis de les remettre en place pour recommencer 
à voir ou d’en emprunter à quelqu’un quand ils ont perdu les leurs. 
Pour regagner la Terre, le navire transformé en bateau volant amerrit 
sur la mer, avant d’être avalé par une baleine. Parvenus à quitter le 
ventre du monstre marin, les vaillants matelots accostent l’île des 
Bienheureux, qui n’est autre que le séjour des morts, puis poursui-
vent leur invraisemblable odyssée vers un autre continent.
L’extravagance dont fait preuve Lucien de Samosate dans sa 
fabu leuse expédition en inspirera plus d’un. Notamment Gottfried 
3 Lucien de Samosate, Histoire véritable, Arles, Actes Sud, 1988.
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August Bürger (1747-1794), le créateur de l’inénarrable baron de 
Münchhausen – un offi  cier allemand à la solde de l’armée russe qui a 
bel et bien existé sous les traits du baron Karl Friedrich Hieronymus 
von Münchhausen (1720-1797). Si le premier voyage du baron sur 
la Lune n’a d’autre but que celui de récupérer la hachette d’argent 
qu’il lança contre deux ours s’étant pris à l’une des abeilles dont il 
avait la garde, son second voyage se prête à une description haute 
en couleur, où le cocasse et l’excentrique rappellent étrangement 
de nombreux détails du récit du satiriste syrien. Les Sélénites du 
baron de Münchhausen présentent cependant une originalité : ils 
portent leur tête sous le bras droit et, lorsqu’ils doivent exécuter des 
travaux qui exigent beaucoup de mouvement ou qu’ils voyagent, ils 
la laissent à la maison, car ils peuvent lui demander conseil à distance, 
tout comme, lorsqu’ils veulent savoir ce que font les autres, ils n’ont 
pas pour coutume d’aller les trouver, mais ils restent à la maison, 
c’est-à-dire que leur corps reste chez eux et qu’ils envoient leur tête 
voir ce qui se passe, laquelle tête revient auprès de son corps, une fois 
les renseignements pris4.
Dans Roland furieux (1516), le grand poème épique de l’Arioste 
(1474-1533), la Lune est le lieu où se trouve le remède qui rendra 
la raison au héros Roland. On y atterrit5 dans le chariot qui avait 
jadis enlevé Élie (cf. 2 Rois 2,11), un char attelé à quatre chevaux 
fl amboyants et conduit par l’« écrivain de l’obscure et mystérieuse 
Apocalypse », identifi é ici à l’apôtre Jean, « à qui [le Rédempteur] 
annonça que, seul entre ses frères, il ne devait pas fi nir sa vie par la 
mort ». Sur la Lune, décrite comme une sphère resplendissante de 
lumière, se trouve un vallon étroit qui renferme toutes les choses qui 
se perdent sur la terre, les réputations brillantes que le temps fi nit 
par ternir, les prières et les vœux indiscrets que les êtres humains 
élèvent au ciel, les larmes et les soupirs d’amants ennuyeux, les pro-
jets insensés et les désirs vains, les fl atteries serviles et les espérances 
trompeuses, les conjurations qui ruinent ceux qui les trament, tous 
les défauts, les petitesses, les prétentions ridicules, les vices cachés, les 
4 Gottfried August Bürger, Aventures du baron de Münchhausen (1786), Paris, José 
Corti, 1998, p. 44-46 pour la première ascension sur la Lune, p. 128-135 pour le 
second voyage.
5 D’aucuns n’ont pas manqué de proposer le néologisme « alunir » pour désigner le 
fait de se poser sur la surface de la Lune. L’usage du terme « alunir » ou de son dérivé 
« alunissage » est rejeté par l’Académie française, qui recommande de s’en tenir au 
verbe « atterrir », car étymologiquement il désigne le fait d’arriver sur le sol ferme 
d’un astre, non celui de se poser sur la planète Terre. Dans ce dernier cas, il aurait fallu 
créer un nouveau vocable chaque fois qu’un objet vient se poser sur un autre corps 
céleste : « amarsissage », « amercurissage », « asaturnissage », etc.
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vertus simulées et, surtout, le bon sens… cette raison que Roland a 
perdue et qu’il faut l’aider à recouvrer6.
Le voyage sur la Lune ne serait-il que rêverie de poète ou divagation 
d’écrivain ? Avec le perfectionnement de la lunette astronomique par 
Galilée (1564-1642), la Lune tellement lointaine et abstraite devient 
en un clin d’œil si proche qu’on peut même observer ses cratères, 
ses montagnes, ses mers. Loin de prétériter la création littéraire, la 
science la stimulera. On pourrait s’amuser à citer les ouvrages consa-
crés à la Lune, plus rocambolesques les uns que les autres et rivalisant 
d’inventivité, un peu comme une liste à la Prévert, dans laquelle le 
génie qui transforme Le songe (publié posthumément en 1634)7 du 
célèbre astronome Johannes Kepler (1571-1630) en un voyage sur 
la Lune ou les grues qui entraînent L’homme dans la Lune (1638)8 de 
l’écrivain et homme d’Église anglais Francis Godwin (1562-1633) 
ou encore l’aigle emportant sur son dos le garde-chasse Mocquet, le 
héros malheureux d’Un voyage à la Lune (1857)9, qui se révèle être, 
à la fi n, un cauchemar que conte Alexandre Dumas (1802-1870), 
côtoient des moyens de plus en plus ingénieux, tels le ressort bandé 
de l’Iter lunare, or a Voyage to the Moon (1703)10 de David Russen 
ou le canon qui permet de revenir du Trip to the Moon (1728)11 de 
Murtagh McDermot et dont se servira encore près d’un siècle et 
demi plus tard Jules Verne (1828-1905), dans son diptyque De la Terre 
à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1870)12, pour placer en orbite 
autour de la Lune un boulet avec à son bord trois astro nautes, alors 
que le premier vol en montgolfi ère en 1783 inspire l’idée de partir à 
la conquête de la Lune en ballon, comme dans l’Aventure sans pareille 
d’un certain Hans Pfaall (1835)13 du romancier américain Edgar Allan 
Poe (1809-1849). En écho aux avancées scientifi ques et tirant parti 
d’ouvrages de vulgarisation, principalement ceux de l’astronome et 
6 L’Arioste, Roland furieux (1516), chant 34, éd. bilingue avec une présentation d’Italo 
Calvino, 2 vol., Paris, Seuil, 2000.
7 Johannes Kepler, Le songe ou astronomie lunaire (1634), texte latin et trad. française en 
regard, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1984.
8 Francis Godwin, L’homme dans la Lune / The Man in the Moon (1638), éd. bilingue, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1984.
9 In : Le roman de la Lune, textes choisis, présentés et commentés par Claude Aziza, 
Paris, Omnibus, 2009, p. 243-266.
10 David Russen, Iter lunare, or a Voyage to the Moon (1703), Boston, Gregg Press, 1976.
11 In : Gulliveriana I : A Trip to the Moon (1728) by Murtagh McDermot ; A Trip ot the 
Moon (1764-5) by Sir Humphrey Lunatic, Pseudonym of Francis Gentleman, Gainesville, 
Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1970.
12 Jules Verne, De la Terre à la Lune ; Autour de la Lune, illustrations de l’éd. originale 
Hetzel, Paris, Hachette, 1985.
13 In : Le roman de la Lune (note 9), p. 181-242.
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visionnaire Camille Flammarion (1842-1925), un nouveau genre 
littéraire va pour suivre la conquête de l’espace : le roman scientifi que, 
qui, s’il n’est pas  toujours dans le vrai, tend du moins à la vraisem-
blance. À côté de Jules Verne, l’écrivain britan nique – surtout connu 
aujourd’hui comme auteur de science-fi ction – Herbert George 
Wells (1866-1946) s’y illustre avec, notamment, son roman Les pre-
miers hommes dans la Lune (1901)14 : Cavor, un savant excentrique, met 
au point la cavorite, une matière qui soustrait les objets à la gravita-
tion et dont il se sert pour construire une astronef. Accompagné par 
Bedford, un entrepreneur en mal d’aff aires, il se rend sur la Lune, où 
les deux hommes découvrent la civilisation souterraine des Sélénites, 
des êtres qui ressemblent à des insectes.
Le savant russe Constantin Tsiolkovski (1857-1935), qui peut être 
considéré comme le théoricien de l’astronautique moderne et le 
père du programme spatial soviétique, poursuit cette veine du ro-
man scientifi que, par exemple dans sa nouvelle Sur la Lune, d’abord 
publiée en 1892 dans la revue Vokrug sveta, ou son roman En dehors 
de la Terre, paru en 192015, qui allient en un subtil dosage la fantaisie à 
l’état pur et une argumentation scientifi que on ne peut plus sérieu-
sement menée – en hommage au scientifi que visionnaire que fut 
Tsiolkovski, le plus grand cratère de la face cachée de la Lune porte 
son nom. Peut-être la synthèse la plus accomplie entre scientifi ques 
et romanciers est-elle à chercher dans l’œuvre d’Arthur C. Clarke 
(1917-2008), écrivain et savant devenu célèbre grâce à son livre 2001, 
l’odyssée de l’espace (1968)16, et qui publia en 1961 un récit très cohé-
rent des conséquences de la conquête lunaire exploitée à des fi ns 
touristiques : A Fall of Moondust17. Ce bref aperçu de la face littéraire 
de la lune ne saurait prétendre à l’exhaustivité, il pourrait toutefois 
être illustré d’un « clin de lune » de la part d’Hergé (Georges Remi, 
14 In : ibid., p. 463-715. L’œuvre de Wells a exercé une forte infl uence sur l’apologète 
du christianisme et écrivain anglais Clive Staple Lewis (1898-1963), comme en té-
moigne le premier volume de sa science-fi ction philosophique, Au-delà de la planète 
silencieuse (1938), in : La trilogie cosmique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997, p. 9-127.
15 In : Le chemin des étoiles, Moscou, Éditions en langues étrangères, s.d., respective-
ment p. 9-53 et 162-345.
16 Arthur C. Clarke, 2001, l’odyssée de l’espace, Paris, J’ai lu, 2003. L’ouvrage de Clarke 
et le fi lm homonyme de Stanley Kubrick, dont la sortie précède de quelques mois la 
parution du livre, sont le fruit d’une étroite collaboration entre les deux hommes.
17 En français : SOS Lune I : Les gouff res de la Lune, et II : Naufragés de la Lune, Paris, 
Marabout, 1974.
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1907-1983) et de Tintin et ses amis, avec Objectif Lune (1953) et On 
a marché sur la Lune (1954)18.
Les deux Cyrano
Si le véritable Cyrano de Bergerac (1619-1655) est l’auteur de L’autre 
monde ou les états et empires de la Lune19, son homonyme littéraire est le 
héros bretteur de la pièce éponyme d’Edmond Rostand (1868-1918). 
Publié posthumément en 1657, l’ouvrage du libre-penseur, élève du 
naturaliste et théologien Pierre Gassendi (1592-1655) et contem-
porain de Molière (Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673), rapporte 
un voyage sur la Lune, où le héros-narrateur atteint l’astre lunaire 
après que sa machine volante a été, par une heureuse coïncidence, 
transformée en fusée à étages et que lui-même s’est enduit le corps 
de moelle de bœuf, dont on n’est pas sans ignorer que la lune est 
friande. Par le truchement du narrateur, Cyrano prête aux habitants 
de la Lune, au nombre desquels fi gurent aussi un prophète Élie et un 
patriarche Hénoch très en verve, des pensées philosophiques, scien-
tifi ques, religieuses et sociopolitiques qu’il était trop audacieux, voire 
carrément interdit à un Français de son temps de professer. Lorsque 
Cyrano écrit L’autre monde, l’espace est encore tributaire de la cosmo-
18 Hergé, Objectif Lune, Tournai, Casterman, 1953, et On a marché sur la Lune, Tournai, 
Casterman, 1954. L’illustration est la version retravaillée d’un dessin envoyé par Hergé 
à Amstrong en 1969 (www.tintin.free.fr/aventures/voirbd.php?choix=lune, site 
consulté le 15 octobre 2009).
19 In : Savinien Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes I : L’autre monde ou les états et 
empires de la Lune ; Les états et empires du Soleil ; Fragment de physique, éd. critique par 
Madeleine Alcover, Paris, Champion, 2000, p. 1-161.
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logie médiévale ; la Lune tient lieu de frontière entre deux sphères : 
d’un côté, un espace sublunaire où les êtres humains vivent leur vie 
terrestre et, de l’autre, un espace cosmique occupé par les habitants 
célestes, à savoir le monde divin et celui des astres et des planètes. 
Cyrano explore cette sphère intermédiaire, cet entre- deux-mondes, 
et la Lune va servir de miroir à la Terre, lui renvoyant une image 
inversée qui n’est en défi nitive que le refl et de l’imitation de ses 
propres défauts.
Le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand est une pièce néo-
 romantique construite autour d’une intrigue amoureuse toute 
 racinienne : Cyrano de Bergerac aime sa cousine Magdeleine Robin, 
dite Roxane, qui ne l’aime pas ; Roxane est amoureuse de Christian 
de Neuvillette, qui partage son amour, mais ne peut la séduire car 
il manque d’esprit ; le comte de Guiche, épris de Roxane, met tout 
en œuvre pour contrer la rencontre des deux amants. Mais au-delà 
du classicisme du thème, Rostand rompt avec le théâtre classique : 
non seulement sa « comédie héroïque » transgresse la règle de la 
triple unité de temps, de lieu et d’action, car seule est préservée 
l’unité d’action, mais son drame, où le vers est souvent brisé, partagé 
entre plusieurs répliques, pour lui donner un souffl  e et un rythme 
singuliers, s’aff ranchit de l’alexandrin classique et, en sus, Rostand 
se plaît à mélanger les genres : le sublime côtoie le grotesque, les 
scènes bouff onnes et les échanges badins alternent avec les tirades 
pathétiques (un pathétisme né de l’échec d’une passion amoureuse 
impossible), la comédie et la tragédie s’entretissent.
Dans la scène 13 du troisième acte, Cyrano, chargé de tenir la 
jambe au comte de Guiche le temps de la cérémonie de mariage 
de Roxane et Christian, va tomber de la Lune ! Il en veut pour 
preuve le fait d’être couvert d’éther ; d’avoir les yeux remplis de 
poudre d’astres ; de ramener, pris dans ses éperons, quelques poils de 
planète et, accroché à son pourpoint, un cheveu de comète ; de rap-
porter, fi chée dans son mollet, une dent de la Grande Ourse ; d’avoir 
cassé une corde en traversant la Lyre. Et Cyrano de détailler à un de 
Guiche qui se laisse prendre à sa propre curiosité les six moyens qu’il 
a inventés pour se rendre sur la Lune – non sans allusion à l’œuvre 
du véritable Cyrano de Bergerac ! – :
         Je pouvais, mettant mon corps nu comme un cierge,
Le caparaçonner de fi oles de cristal
Toutes pleines des pleurs d’un ciel matutinal,
Et ma personne, alors, au soleil exposée,
L’astre l’aurait humée en humant la rosée !
[…]
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                                         Et je pouvais encor
Faire engouff rer du vent, pour prendre mon essor,
En raréfi ant l’air dans un coff re de cèdre
par des miroirs ardents, mis en icosaèdre !
[…]
          Ou bien, machiniste autant qu’artifi cier,
Sur une sauterelle aux détentes d’acier,
Me faire, par des feux successifs de salpêtre,
Lancer dans les prés bleus où les astres vont paître !
[…]
           Puisque la fumée a tendance à monter,
En souffl  er dans un globe assez pour m’emporter !
[…]
              Puisque Phœbé, quand son acte est le moindre,
Aime sucer, ô bœufs, votre moelle… m’en oindre !
[…]
         Enfi n, me plaçant sur un plateau de fer,
Prendre un morceau d’aimant et le lancer en l’air !
[…] le fer se précipite,
Aussitôt que l’aimant s’envole, à sa poursuite ;
On relance l’aimant bien vite, et cadédis !
On peut monter ainsi indéfi niment20,
pour fi nalement recourir à un septième moyen, celui de la marée, 
afi n de faire perdre du temps au comte, à qui on « a fait voir la lune 
en plein midi »…
Le laboratoire photographique
Né à Vilna en 1830 et mort à Saint-Pétersbourg en 1892, Yehudah 
Leib Gordon est un écrivain de langue hébraïque, devenu le chef de 
fi le de la Haskalah, le mouvement juif des Lumières, en Lituanie. Il 
est surtout connu pour ses satires de la société juive de son temps, ses 
épopées historiques et ses fables, qui doivent beaucoup à celles de 
Jean de La Fontaine (1621-1695)21. Parmi son œuvre, largement mé-
20 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac. Comédie héroïque en cinq actes et en vers (pre-
mière représentation le 28 décembre 1897), in : id., Théâtre, Paris, Omnibus, 2006, 
p. 7-196, citation p. 128-129.
21 Sur Gordon, voir l’article d’Aharon Zeev Ben-Yishai, « Gordon, Judah Leib », 
in : Michael Berenbaum et Fred Skolnik (dir.), Encyclopaedia Judaica, vol. 7, Detroit, 
 Macmillan Reference USA, 20072, p. 769-772, et l’étude de Janine Strauss,  Yehudah 
Leib Gordon, poète hébreu (1830-92). Son œuvre de fabuliste, Paris, Didier érudition, 
1981.
La lune et la littérature
... und Literatur 87
connue, se trouve un poème satirique en deux parties – la pre mière 
partie est publiée en 1868 et l’ensemble est daté de 1878-1882 –, 
Ba-yareah ba-laylah (« Sur la Lune la nuit »)22. Il s’agit certainement du 
premier récit de voyage dans l’espace dans la littérature hébraïque.
Au cours d’une promenade nocturne, le poète éprouve le désir 
de se rendre sur la Lune. Rien de plus facile : le char de feu, qui a 
emporté Élie et Hénoch au ciel et que Dieu emprunte chaque fois 
que, dans son courroux, il descend sur terre châtier les impies, est 
à sa disposition pour le conduire vers l’astre lunaire. À son arrivée 
sur la Lune, le narrateur découvre un laboratoire photographique. 
Lorsqu’il demande à l’ange Zagzegiel qui en est responsable de lui 
faire voir quelques clichés, ce dernier refuse et le renvoie sur terre. 
Voulant retourner sur la Lune, le poète a beau aller par monts et par 
vaux, il ne croise aucun engin spatial. Il lui faut donc fabriquer sa 
propre « tour qui vole dans les airs »23 ; il y installe un habitacle, fait 
le plein de vapeur et décolle… pour retomber dans la mer, faute de 
carburant. Délaissant la technique profane pour les sciences sacrées, 
il s’adresse alors à un tsaddik, auquel les hassidim attribuent des pou-
voirs surnaturels. Mais le rebbe, trop occupé à compter l’argent qui 
accompagne la requête, confond la demande avec celle d’une jeune 
femme stérile : « J’engendrai des fi ls, et elle monta au ciel », rapporte 
le poète dans un cynisme tout anti-hassidique24. Tandis qu’il déses-
père de rejoindre la Lune, la chance lui sourit et il gagne le gros lot. 
Devenu riche, il est adulé, et les louanges des fl atteurs le portent 
littéralement aux nues, jusqu’à le transporter une seconde fois sur 
la Lune… L’ange Zagzegiel accepte alors de lui révéler quelques 
photo graphies de groupes – nul vivant ne peut en eff et avoir accès 
aux portraits individuels avant son trépas. Le laboratoire photogra-
phique va servir de prétexte à Gordon pour brosser des tableaux 
satiriques de la société juive de son temps.
Si la plupart des auteurs de récits de voyage sur la Lune se plaisent à 
dépeindre les Séléniens soit sous des traits qui rappellent les Terriens, 
soit sous ceux de créatures fort étranges, et expliquent avec force 
détails leurs us et coutumes, Gordon est le seul à présenter une Lune 
inhabitée : quelques séraphins la survolent, mais Dieu choisit de 
préserver son aspect paradisiaque en s’abstenant de la peupler d’êtres 
vivants. En décrivant la Lune comme le lieu où l’on ne trouve
22 In : Kol shirei Yehudah Leib Gordon. Yeshanim gam hadashim, be-arba‘ah sefarim, Sefer 
rishon : Shirei higgayon, Saint-Pétersbourg, Pines ve-Tsederboym, 1884, p. 49-67.
23 Ibid., v. 181. Il s’agit d’une citation du Talmud de Babylone, Sanhédrin 106b.
24 Ibid., v. 190.
Lucie Kaennel
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  200988
Ni maison ni champ, ni arbre ni semis,
Ni chemin de fer ni octroi pour les vins,
Ni frêles fi ls de fer tendus entre des poteaux,
Ni maison d’étude, ni même auberge,
Ni policier ni gendarme pour demander qui je suis,
Si j’ai un passeport et qui m’hébergera25,
Gordon en fait l’antithèse du shtetl, qui marque la vie traditionnelle 
des juifs de l’Europe de l’Est : une vie organisée autour de la maison 
d’étude (beit ha-midrash) et de l’auberge (parce que c’était un des 
rares métiers qu’ils avaient le droit d’exercer, de nombreux juifs 
étaient aubergistes), et soumise à l’interdiction de quitter la « zone 
de résidence » où ils sont concentrés s’ils n’obtiennent pas de laisser-
passer spécial et n’indiquent pas leur lieu de destination.
Avec son laboratoire photographique installé sur la Lune, Gordon 
fait preuve à la fois d’imagination et d’audace. Il lie l’invention de 
la photographie, dont les débuts remontent à la première moitié du 
xviiie siècle, à Rosh ha-Shanah, le Nouvel An juif, où les hommes 
sont jugés pour leurs actions de l’année écoulée : ce jour-là, Dieu 
ouvre les livres où sont inscrits les mérites et les fautes de chacun, et 
décide qui jouit d’une année de bonheur et qui mérite une année 
d’épreuves.
Les paroles de vos sages sont véridiques :
En eff et, tous vos actes sont consignés dans un livre,
Non, comme vous le croyez, à la manière dont écrivent les 
hommes,
Mais sans encre ni écritoire, sans eff ets de style ;
D’une écriture de lumière ils sont inscrits, gravés
selon votre ressemblance, selon votre image, ici au fi rmament26.
Les livres que Dieu consulte sont donc des albums de photos ! Qui 
connaît l’attachement de la tradition juive à l’écrit et sa réserve à 
l’égard des images prend pleinement la mesure de la hardiesse de 
Gordon.
Les huit dernières strophes, qui commentent les photographies 
que Zagzegiel montre à son visiteur, dressent un sombre tableau de 
la société juive à l’époque de Gordon – un tableau qu’assombrissent 
encore davantage, d’une part, l’agitation révolutionnaire qui précède 
25 Ibid., v. 65-70.
26 Ibid., v. 131-136, avec une allusion à Genèse 1,26. Le recours à des hapax de la 
Bible, les vers formés de bribes de versets bibliques, les innombrables jeux de mots et 
allusions à des passages de la littérature talmudique et midrashique montrent la grande 
familiarité de Gordon avec la tradition juive.
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l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 et, d’autre part, les pogromes 
et les mesures antijuives qui s’en ensuivent. Le poète reproche aux 
jeunes de délaisser la foi de leurs pères pour se conformer au monde 
moderne ; il prend à partie les conservateurs et les anciens qui re-
fusent la moindre réforme ; il stigmatise les maîtres incompétents 
chargés d’enseigner la Bible et le Talmud aux enfants ; il accuse les 
rabbins de dissimuler leur ignorance derrière un excès de rigueur 
et des interdictions de toute sorte. On reconnaît bien ici les idées 
chères aux maskilim, les tenants de la Haskalah, ces idées que Gordon 
a passé sa vie à défendre, en proposant une synthèse entre la tradition 
juive et la culture moderne. Mais
de tous mes rêves il ne reste donc rien […].
Ma douleur était si grande, la ruine si totale,
Que je retombai brusquement des cieux sur la terre27.
La chute du narrateur comme celle du poème sont abruptes : le 
retour de l’expédition sur la Lune signe la désillusion du poète ici-
bas28.
Un récit « cosmicomique »
Les récits rassemblés par l’écrivain italien Italo Calvino (1923-
1985) dans les Cosmicomics prennent leur distance avec le genre 
de la science-fi ction, en développant la forme particulière du récit 
« cosmi comique » (ou « comicosmique »), dont le procédé d’écriture 
exploite narrativement les potentialités engendrées par un énoncé 
scientifi que préliminaire. Dans un texte écrit par lui-même à la troi-
sième personne – une mise en abyme –, l’écrivain italien s’explique 
sur le terme « cosmicomique » qu’il a forgé pour caractériser ces 
récits :
« En combinant en un seul mot les deux adjectifs cosmique et 
comique, dit Calvino, j’ai essayé de rassembler diff érentes choses 
auxquelles je tiens. Dans l’élément cosmique, pour moi, il n’y a 
pas tant le rappel de l’actualité “spatiale” que la tentative de me 
remettre en rapport avec quelque chose de bien plus ancien. 
Chez l’homme primitif et chez les classiques, le sens cosmique 
était l’attitude la plus naturelle ; nous, au contraire, pour aff ronter 
27 Ibid., v. 356 et 359-360.
28 Ma présentation du poème de Gordon est redevable de l’article de Janine Strauss, 
« Le thème du voyage dans la Lune dans Sur la Lune la nuit du poète hébreu Yehudah 
Leib Gordon », Revue de littérature comparée 60 (2), 1986, p. 169-185.
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les choses trop grandes et sublimes, nous avons besoin d’un 
écran, d’un fi ltre, et c’est là la fonction du comique. » L’origine du 
monde et de la vie et les perspectives de leur fi n possible – c’est 
ce que semble dire Calvino – sont des thèmes si importants que 
pour parvenir à y penser on doit faire semblant de plaisanter ; et 
même : atteindre une telle légèreté d’esprit que l’on réussisse à 
en plaisanter vraiment est l’unique façon de se rapprocher d’une 
pensée à échelle « cosmique »29.
Le héros des récits des Cosmicomics, aff ublé du nom imprononçable 
de Qfwfq qui ressemble davantage à une formule, est un personnage 
diffi  cile à défi nir comme être humain, étant donné qu’il était déjà là 
avant que le genre humain n’existât et même avant que la Terre et la 
vie sur la Terre ne fussent : il « a l’âge de l’univers […], pendant des 
milliards d’années, il n’a été, pour ainsi dire, qu’une potentialité »30 
et « il semble de toute façon qu’il ait pris successivement diff érentes 
formes, animales (mollusque ou dinosaure) puis humaines, et fi ni 
par être aujourd’hui un petit vieillard qui en a vu beaucoup et qui 
a, en plus, l’habitude d’en raconter de belles »31. Qfwfq n’est pas un 
personnage de roman ordinaire, doté d’une physionomie, d’une psy-
chologie ou d’une histoire : plus qu’un véritable personnage roma-
nesque, il est une modalité d’énonciation, remplissant la fonction de 
narrateur.
Outre ce personnage-narrateur particulier, les récits rassemblés dans 
les Cosmicomics présentent la même structure narrative : la narration 
est le commentaire d’un avant-texte ou pré-texte présenté comme 
énoncé scientifi que32. L’histoire qui m’occupera, « La distance de la 
Lune », commence ainsi :
Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune était très proche 
de la Terre. Ce sont les marées qui, peu à peu, l’en éloignèrent : 
les marées que la Lune, précisément, détermine dans les eaux 
terrestres, et par lesquelles la Terre perd lentement son énergie33.
29 Italo Calvino, « Présentation » (1975), in : id., Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux, 
Paris, Seuil, 2001, p. 9-13, citation p. 10-11.
30 Italo Calvino, « Le cosmicomiche », Il Caff è politico e letterario 12 (4), 1964, p. 40.
31 Italo Calvino, « Présentation » (note 29), p. 12 (trad. modifi ée).
32 Dans son ouvrage Les années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980) sous le signe 
de Raymond Queneau, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 37-53, 
Sergio Cappello propose des clés de lecture de quelques récits « cosmicomiques ».
33 Italo Calvino, « La distance de la Lune » (1964), in : id., Cosmicomics (note 29), p. 17-
37, citation p. 17.
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Ce pré-texte présente le mouvement orbital de la Lune : étudiant 
le phénomène des marées, George H. Darwin (1845-1912), le fi ls 
du célèbre biologiste britannique Charles Darwin, constate qu’elles 
freinent la rotation de la Terre et entraînent l’allongement de la 
 distance entre la Terre et la Lune, laquelle profi te de l’énergie perdue 
par la Terre pour s’éloigner progressivement d’elle. Les astronomes 
en ont extrapolé qu’en remontant dans le temps, la proximité de 
la planète et de son satellite naturel devait être telle qu’elle aurait 
provoqué des marées colossales. Calvino va transposer cette théorie 
en images : par les nuits de pleine lune, et donc de marée haute, de 
drôles de personnages prennent la mer à bord de petites barques. 
Non pour pêcher les innombrables poissons que l’attraction de la 
Lune attire à la surface de l’eau, mais pour grimper à une échelle leur 
permettant d’atteindre le champ gravitationnel de la Lune et de se 
rendre sur l’astre lunaire… afi n d’y récolter un lait épais et nourris-
sant dont ils semblent raff oler. Ils recueillent cette crème délectable 
qui se forme dans les interstices des écailles de la croûte lunaire 
au moyen d’une longue cuiller, qu’ils utilisent ensuite comme une 
catapulte pour lancer leur récolte sur la terre, où les compagnons 
restés dans les bateaux la récupèrent à la surface de la mer. La collecte 
du lait ne peut durer que jusqu’au moment où la distance entre les 
deux corps célestes permet encore aux ramasseurs de regagner la 
Terre : avant que la révolution de la Lune ne les empêche d’atteindre 
le champ de gravitation de la Terre, ils doivent bondir pour vaincre 
la force d’attraction de la Lune et rejoindre la mer dans un plongeon. 
Le retour sur terre qui, au début de l’histoire, s’avère encore assez 
facile, devient plus périlleux au fur et à mesure que l’orbite de la 
Terre s’éloigne de celle de la Lune par l’eff et des marées sur la force 
d’attraction terrestre.
Après avoir transcrit sur le plan de la fi ction les données théo-
riques présentées dans l’énoncé scientifi que du pré-texte, Calvino 
peut développer le motif du récit, à savoir le thème du retour qu’il 
aborde du point de vue de la nostalgie.
Qfwfq est secrètement épris de la femme du capitaine de l’expé-
dition, Madame Vhd Vhd, laquelle est éperdument amoureuse 
du cousin de Qfwfq, un personnage original et sourd qui, tout à 
sa passion dévorante et exclusive pour la Lune, reste totalement 
 insensible au charme de Madame Vhd Vhd et à ses airs de harpe 
langoureux – qu’il ne peut de toute manière pas entendre ! Comme 
le mouvement des orbites le laissait présager, il arrive une nuit que le 
retour sur terre devient presque impossible. Alors que les ramasseurs 
réussissent à grand-peine à regagner la Terre, Madame Vhd Vhd reste 
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en apesanteur, suspendue entre la Lune et la Terre. Qfwfq s’élance à 
son secours, mais ne parvient qu’à les faire retomber tous deux sur 
la Lune. Il se retrouve du coup seul avec Madame Vhd Vhd, comme 
dans ses rêves. Or, ce qui devrait être une période de bonheur, une 
« lune de miel », à vivre ainsi dans l’intimité de sa bien-aimée, se 
transforme en exil sur une Lune nourricière qui va s’éloignant, tant 
le ronge la nostalgie. Avec le retour en mer des barques un mois plus 
tard se présente une occasion inespérée – et à l’évidence la dernière – 
pour revenir sur terre. Qfwfq se cramponne à la longue perche de 
bambou dont son cousin se sert pour seconder le cours naturel de la 
Lune en la repoussant encore plus loin, tandis que Madame Vhd Vhd 
décide d’habiter à jamais le lieu du désir de celui qu’elle aime. Mais 
la patrie retrouvée ne fait pas oublier la perte que Qfwfq a subie, 
cette part de lui-même, indéfi nissable et désormais inaccessible, qui 
est restée sur la Lune. Depuis lors, les nuits de pleine lune, il continue 
à brûler d’amour et de nostalgie, hurlant à la lune avec les chiens.
En guise de chute : la lune comme utopie, 
ou le retour sur terre
Le terme utopie est construit à partir d’une double racine grecque 
signifi ant à la fois le « non-lieu », le « lieu de nulle part » (u-topos), et 
le « lieu idéal » (eu-topos). Cette ambivalence est révélatrice : un lieu 
idéal ne saurait-il être idéal que dans la mesure où il est précisément 
un non-lieu ?
La lune, ce topos de l’imaginaire humain, ne serait-elle en fi n de 
compte qu’une utopie, dans le double sens de non-lieu et de lieu 
idéal ? Est-ce à dire qu’en dernière instance il nous faut toujours 
revenir sur terre ? Ce retour sur terre pourrait bien être suggéré par 
les écrivains, lorsque dans leurs descriptions, ils opèrent un renverse-
ment entre la Terre et la Lune, et font de la Lune le refl et inversé de 
la Terre : être sur la Lune, c’est vivre à l’envers – et est-il seulement 
possible, dans ce cas, de vivre ? Ce que tendrait aussi à souligner 
l’expression « vouloir la lune », à savoir vouloir plus que le possible.
Au terme de ces miettes de lune glanées auprès de voyageurs ima-
ginaires, il me reste à former un vœu pour le soixantième anniver-
saire de Pierre Bühler. Pourquoi pas le-shanah ha-bah ba-yareah ?…
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